那台21寸的熊猫牌电视机
记得2002年韩日世界杯时，我家那台21寸的熊猫牌电视机成了整栋楼的焦点。每到比赛日，父亲总会提前半小时打开电视调试信号，邻居们端着板凳陆续挤进我家不足15平米的客厅。
"老张，今天中国队对巴西，把你家电视天线再转个方向！"楼下的王叔总爱这么喊。
那台老电视的显像管已经有些老化，球员跑动时会拖出淡淡的红色尾影。但丝毫不影响二十多个大老爷们对着屏幕大呼小叫，啤酒瓶在水泥地上滚动的声响，比解说员的声音还要响亮。
信号中断的惊魂时刻
最难忘的是八分之一决赛那天，暴雨导致信号突然中断。十几个汉子同时跳起来的动静，吓得隔壁家的狗狂吠不止。父亲急中生智，让我爬上屋顶扶着天线，他在屋里指挥方向："往左...再往左...停！有了有了！"冰凉的雨水顺着脖子灌进衣领，但听到屋里爆发的欢呼声，突然觉得值了。
- 2002年：这台电视见证了中国队首次世界杯征程
- 2006年：齐达内头顶马特拉齐的瞬间，客厅里响起一片惊呼
- 2010年：父亲第一次允许我熬夜看决赛，我们偷偷吃了三包泡面
如今4K超清电视早已普及，但那台会"滋滋"作响的老电视，始终定格着最鲜活的世界杯记忆。去年搬家时，父亲执意要把它留在老房子，"等下次世界杯，咱们还用它看。"说话时，他轻轻拍了拍泛黄的电视机壳，就像在拍老朋友的肩膀。
—— 谨以此文献给所有用老电视追过世界杯的80后